Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в своём равнодушии, Дэвис начинает подробно описывать свою жизнь и брак в бесконечных жалобах в сервисную компанию.
Вскоре на его откровенные письма отвечает Карен, менеджер фирмы. Параллельно в Дэвисе просыпается неудержимая потребность крушить всё вокруг: он затевает ремонт-разрушение, начиная с холодильника и туалетной кабинки и заканчивая компьютером и собственным домом. Его переписка с Карен становится нитью, связывающей его с реальностью, пока его физический мир летит в тартарары.