Шурик, мечтательный и слегка рассеянный парень, примостился на скамейке в парке. Каждому, кто замедляет шаг, он с горящими глазами начинает повествовать о самой яркой странице своей биографии — о встрече с Ниной. Это была не просто девушка, а сама юность: бойкая студентка, принципиальная комсомолка и ослепительная красавица, чья улыбка, по его словам, могла затмить солнце. Его история — это восторженный гимн первой любви, полный забавных и трогательных подробностей их знакомства.
Однако в его рассказе кроется одна загадка. Чем дольше он говорит, тем больше прохожих замечает странную деталь: в этой идеальной истории нет ни одного упоминания о том, где сейчас Нина и что с ней стало. Куда исчезла любовь всей его жизни? Почему он ищет уши случайных людей, вместо того чтобы быть с ней? Эта тихая грузь в его восторженных глазах и нестыковки в повествовании рождают главную интригу: а была ли Нина на самом деле, или это прекрасный миф, который Шурик создал, чтобы скрасить своё одиночество?